«Два моих страшных ночных кошмара — это то, как меня поедают, и акулы.»
Я спросил Гильермо дель Торо, от чего он может вскочить ночью в холодном поту.
«Мне снится, как меня едят зомби. Я прыгаю с крыши на крышу, но в какой-то момент сдаюсь, потому что слишком толстый, и зомби съедают меня. А ещё мне часто снятся акулы... В моих кошмарах про акул я пытаюсь добраться до берега, и, если мне это удаётся, то я спасён».
Представленное выше изображение взято из манги Gyo: оригинальной и впечатляющей работы японского мангаки Дзюндзи Ито.
В этом графическом романе на Японию обрушивается совершенно безумная катастрофа: морские твари начинают атаковать сушу, вылезая на берег при помощи тонких остроконечных ног, вроде тех, что у пауков. Рыбы, гигантские кальмары и даже большие белые акулы вскоре заполоняют улицы Токио, заставляя людей искать укрытия. В какой-то момент кошмарные морские существа начинают умирать и разлагаться, но это вовсе не означает конец кошмара, потому что трупы продолжают бегать по улицам сквозь возникший из-за гниения туман. Этому нет объяснения, и в дальнейшем манга становится ещё более странной, дикой и неадекватной. Неудивительно, что такая картина произвела огромное впечатление на дель Торо и сделала из него поклонника работ Дзюндзи Ито.
«Ито в полной мере можно назвать мастером... Мне нравятся люди, которые добиваются успеха своими силами, — рассказал дель Торо. — Я тоже всего достиг сам. Мне нравится «Лицо со шрамом», в конце концов. Я беру свои фильмы, и я... [дель Торо делает вид, что нюхает кокаин со стола]».
Когда вы обсуждаете с дель Торо хорроры, то можете прямо-таки почувствовать, насколько его воображение наполнено различными ассоциациями. Есть множество забытых книг и малоизвестных художников, о которых он был бы рад вам рассказать, но времени всегда не хватает. Его любовь к хоррорам заразительна, а в работах Дзюндзи Ито он находит что-то близкое, родственное.
«У меня не самое тонкое чувство прекрасного. Я не постмодернист. Я попросту... [снова нюхает], как бы сказать? Иду напролом. И мне кажется, что Ито действует схожим образом. Тем самым образом, проявление которого можно видеть в убийствах в ранних фильмах Дарио Ардженто. Схожим путём действует и Дэвид Кроненберг, вселяя ужас в сердца и тела людей. Так же и Дзюндзи Ито затрагивает ваше чувство страха на самом базовом уровне».
Его (Ито) работы возмутительны, глубоко возмутительны. Родившийся в центральной Японии в 1963 году, на ранних стадиях карьеры Ито был зубным техником, пока не получил известность в 90-х благодаря развившейся в целый сериал хоррор-манге Tomie, издававшейся с 1987 по 2000 годы. Затем последовали Uzamaki и Gyo, после которых Ито стали называть одним из главных талантов в жанре хоррор-манги. Этот автор явно отдавал предпочтение традиционной японской стилистике историй об ужасах, но часто включал в свои произведения и элементы, характерные для западной культуры. В частности, заметно присутствие в его работах концепций Говарда Лавкрафта: идей о беспристрастной Вселенной, воспринимаемой людьми как нечто жестокое. Невозможно не заметить и влияние жанра боди-хоррор (органик-хоррор, био-хоррор), для которого характерна подверженность человеческого тела уродствам, болезням и увечьям.
Самый новый сборник работ Дзюндзи Ито, Fragments of Horror [всего $10 на Амазоне — прим. переводчика] — отличный способ узнать разные стороны творчества этого мангаки, ознакомившись с восемью короткими историями. Они варьируются от комедийных, вроде рассказа об обезглавленном человеке, который жив до тех пор, пока держит голову на месте, и до совсем уж яркого гротеска. Здесь также есть сюжет в духе Лавкрафта, поданный при этом с точки зрения двух персонажей, спящих во время творящегося ужаса на матрасах-футонах. Ну и наконец, в Gentle Goodbye рассказывается самая трогательная и меланхолическая история, с какой я когда-либо сталкивался.
Работы Дзюндзи Ито полны различных тонкостей. Я понимаю, что вам трудно в это поверить, учитывая уже продемонстрированное изображение с акулой на паучьих ногах, но оно было вырвано из контекста. Талант и мастерство Ито состоят в том, чтобы создавать за счёт этого насилия особую атмосферу и тональность. Вот почему чтение его работ вызывает такое запоминающееся чувство тревоги.
«Я считаю, что японская хоррор-манга как правило чуть ли не свирепа, она по-настоящему жестока и необузданна, — продолжил размышлять дель Торо — Я думаю, что строго регламентированное японское общество воспринимает это как отдушину. У них слишком много запутанных взаимоотношений и моральных запретов. И впечатления от этого выливаются во все эти ужасы в творчестве, в Uzumaki, Gyo, Tom?. Они полны гротеска и насилия, но также сделаны со вкусом и очень аккуратно и прицельно возбуждают в вас чувство страха».
Если не задаваться вопросами морали, то огромная художественная сила работ Дзюндзи Ито состоит в том, что он даёт волю таким объектам своего воображения, которые очень сложно как-либо интерпретировать. Они зачастую шокирующие, порой даже отвратительные, но, если постараться понять их, заглянуть глубже, то эти рисунки дарят совершенно потрясающие впечатления. И шагающая по берегу акула вызвала у дель Торо именно такую реакцию. «Я никогда не испытывал подобного, — рассказал он мне. — Я читал Gyo, и тут вдруг ё***ая акула начала подниматься по лестнице. Да я аж книгу выронил!»
Дель Торо надеялся, что Дзюндзи Ито привнесёт пару таких моментов и в Silent Hills, но, к сожалению, их сотрудничество так и не вышло за рамки предварительных обсуждений да пары ночей в караоке-барах.
«Он очень тихий. Очень робкий. Но в караоке мы безумно круто провели время вместе. Я в Японии ощущаю себя слоном в посудной лавке. Тем двоюродным братом, которого вы стесняетесь. Но в караоке было круто. Также у нас было несколько обсуждений работы, мы говорили о том, как использовать консоли, новое поколение консолей, для создания чего-то, способного удивить людей. Мы хотели заставить игроков скривиться. Хотели, чтобы Silent Hill вызвала у них панику. Хотели вызвать настоящий социальный взрыв, безумие».
“Мы действительно планировали всё это. Ито вёл себя скромно. Он делал заметки и даже не пел. Дзюндзи чрезвычайно серьёзный человек».
Так и хочется представить, как Дзюндзи Ито тихо сидит в углу караоке-бара и делает наброски кошмарных существ для Silent Hills, пока дель Торо напевает тематическую мелодию, а Кодзима выбирает следующую песню в автомате. До чего же просто романтизировать игру, которая уже никогда не увидит свет. Silent Hills может существовать в форме гениального произведения в наших фантазиях именно потому, что никогда не станет реальной.
На данный момент я уже пару раз обсуждал с дель Торо этот проект, и оба раза было очевидно, насколько он заинтересован и воодушевлён возможностью поработать в своём любимом жанре, но в ином медиа-формате и со своим другом Кодзимой. Каждый раз он готов поклясться, что они мечтали создать нечто великое, способное вызвать панику среди (геймерского) сообщества, используя весь потенциал PS4 (и речь не только о мощности процессора), чтобы надавить на игроков, заставить их почувствовать себя беззащитными.
Ито сыграл бы огромную роль в достижении этой цели. Мало какие художники настолько же умело сочетают в своих работах мистику с призраками и жестокость органических форм. Конечно, не существует лучшего способа познакомиться с работами мастера, нежели самому полистать и прочитать их, но, говоря о Дзюндзи Ито, стоит отметить, что для понимая подхода этого мангаки можно вспомнить лучшие произведения Стивена Кинга в жанре ужасов.
«Я считаю страх самой яркой эмоцией, вот почему я стараюсь запугать читателя. Но, если я обнаруживаю, что у меня не получаются, то пытаюсь хотя бы вызвать недовольство, дискомфорт. В самом крайнем случае я просто делаю что-то грубое, омерзительное, отвратительное. Но это не повод для гордости, конечно.»
Дзюндзи Ито часто удаётся вызвать отвращение у читателя, но это никогда не воспринимается как компромисс или дешёвый эффект. Такие моменты для Ито можно считать своего рода крещендо, наполненное тем, что Кинг считает наиболее сильными проявлениями кошмара и ужаса. Дзюндзи Ито выстраивает нечто абсолютно кошмарное из самых разных, как более тонких, так и совсем грубых, проявлений всего страшного, что только может придумать. Именно это приводит к тому, что дель Торо выронил свою книгу, к тому, что именитый режиссёр так отчаянно хотел поработать над Silent Hills вместе с Ито. Только представьте, если бы одно из творений мангаки было анимированным, интерактивным, чуть ли не живым. Не исключено, что паника и безумие в рядах геймеров стали бы реальностью.
Источник: IGN Russia